La musique d’une vie – Makine

C’est un très court et très doux roman, d’une belle délicatesse et pourtant rien de vraiment doux s’y passe. Au contraire, on est jeté dans le froid sans pardon de Russie des années 30.

Andreï Makine, La musique d’une vie, Editions du Seuil, 2001, 130 pages.

C’est un très court roman comme je le disais, l’article ne sera donc pas bien long. Nous voilà à nouveau jeté dans un monde où l’intelligentsia est chassée. L’intelligentsia ? Une pauvre famille de pianiste tout ce qu’il y a de plus humble pourtant… Mais ils étaient à Moscou et la répression faisait rage.

Tout en sensibilité, le narrateur raconte l’histoire de son compagnon d’un soir. Compagnon d’infortune : perdus dans une gare, elle-même perdue, en Sibérie, des heures de retard, qu’on ne sait pas même si ce sont des jours ou des semaines, et ce compagnon avec qui ils discutent de leur amour pour Moscou. Incroyable vu l’horreur des vies malmenées par le pays, et pourtant, ils l’aiment leur pays et leur capitale, ils peuvent tout endurer.

Et justement ce compagnon, il a enduré la fuite : dégagé en Sibérie l’intelligentsia, il a fuit, fuir ? Mais où ? Il fini par voler une identité de l’armée rouge, et c’est toutes ces aventures qu’on la suit. La dureté des événements, la difficulté, l’horreur, la fuite du destin qui l’attendait car il n’était pas dans la norme. Et pourtant, rien n’est plus difficile qu’un chagrin d’amour.

Très doux, très beau, et pourtant si dur par les faits. Lecture rapide, lecture d’hiver.